Какая песня, часто приписываемая Элвису Пресли, никогда им не записывалась?
   Песню «Only You» часто приписывают Элвису Пресли, хотя на самом деле наиболее известными её исполнителями является группа «The Platters». Элвис пел «Only You» на некоторых концертах, но не существует ни одной аудио- или видеозаписи этой композиции в его исполнении.

В какой стране существует Ассоциация мёртвых людей, которые добиваются возвращения им статуса живых?
   Лал Бихари, крестьянин из самого густонаселённого индийского штата Уттар-Прадеш, в 1976 году при попытке собрать документы на оформление кредита обнаружил, что по официальным данным он мёртв. Оказалось, что его дядя в целях забрать себе землю племянника дал взятку чиновнику, который и оформил смерть Бихари на бумаге. Новоиспечённый «мертвец» не опустил руки и начал бороться за возвращение себе нормального статуса, однако добился этого только в 1994 году. После возвращения в стан живых Лал Бихари основал Ассоциацию мёртвых людей, которая помогает другим индийцам вновь обрести статус живого — таких людей оказалось немало.

Какой физический эффект был доказан на практике музыкантами, два дня подряд играющими одну ноту?
   Австрийский физик Кристиан Допплер в 1842 году теоретически обосновал, что частота колебаний, которую воспринимает наблюдатель, зависит от скорости и направления движения источника волн и наблюдателя относительно друг друга. Через три года голландский метеоролог Христофор Бейс-Баллот взялся доказать это утверждение на практике, для чего нанял паровоз с платформой, посадив на неё двух трубачей, а на перроне разместил нескольких музыкантов с абсолютным слухом. Платформа с трубачами, которые, сменяя друг друга, постоянно держали ноту соль, ездила мимо перрона в течение двух дней. Всё это время наблюдатели отмечали, что слышат разные ноты, в результате чего истинность эффекта Допплера была подтверждена.

Какие животные являются рекордсменами по громкости издаваемых звуков относительно размера своего тела?
   Водяные клопы Micronecta scholtzi, обитающие в водоёмах Европы, издают исключительно громкие звуки до 99,2 дБ, что сравнимо с грохотом проходящего поезда. Эти клопы являются рекордсменами в животном мире по соотношению громкости и размеров тела. Примечательно ещё и то, каким образом издаются эти звуки — это делает самец для привлечения самки, проводя своим половым органом по брюшку. В обычных природных условиях человек не может слышать звуки этих клопов, потому что 99% громкости теряются при переходе из воды в воздух.

Какой писатель помог написать сочинение о собственном произведении, получив за это двойку?
   Дарья Донцова, отец которой был советским писателем Аркадием Васильевым, росла в окружении творческой интеллигенции. Однажды в школе ей задали написать сочинение на тему: «О чём думал Валентин Петрович Катаев, когда писал повесть „Белеет парус одинокий"?», и Донцова попросила помочь ей самого Катаева. В результате Дарья получила двойку, а учительница литературы написала в тетради: «Катаев совсем не об этом думал!».

Когда и кем применялись подводные и воздушные авианосцы?
   Авианосцы — это не только надводные морские суда. Существовали проекты авианосцев-субмарин, особенно преуспели в их создании японцы во время Второй Мировой войны. В ангаре подводной лодки размещалось несколько гидросамолётов, взлёт происходил из надводного положения судна. Именно с одной из таких субмарин японские самолёты произвели единственную за время войны бомбардировку континентальной части США. Другой необычный тип — это воздушный авианосец, то есть самолёт, несущий другие самолёты. Они использовались в Первой Мировой войне немцами, во Второй Мировой — советскими и японскими войсками (у последних несомые самолёты доставляли к цели камикадзе). Воздушные авианосцы утратили актуальность по мере развития самолётов-дозаправщиков.

Где и когда винные этикетки выполняли функцию денег?
   После Октябрьской революции в Якутии совершенно не было денежных купюр. Просветитель Алексей Семёнов решил эту проблему оригинальным образом — найдя на складе большой запас разноцветных этикеток для винных бутылок, он назначил их деньгами. Этикетки от мадеры получили номинал 1 рубль, от кагора — 10 рублей, от опорто — 25 рублей. Каждую надпись на этикетку Семёнов наносил вручную, заверяя своей росписью и печатью. Так как 90% населения Якутии были безграмотны, такие купюры оказались вполне подходящим средством для расчётов. После установления советской власти в республике в 1922 году все винные деньги были погашены.

Почему американский жест для фразы «I Love You» можно спутать с рокерской «козой»?
   В американском языке жестов — амслене — знак для фразы «I Love You» образуется путём одновременного показывания знаков букв I, L и Y. Из этой комбинации получается жест с тремя разогнутыми пальцами (большим, указательным и мизинцем) и двумя прижатыми (средним и безымянным). Непосвящённые могут принять этот жест глухих за рокерскую «козу», хотя в классической козе большой палец тоже прижат к ладони.

Почему римского папы Иоанна XX никогда не существовало, хотя были Иоанны XXI, XXII и XXIII?
   Португалец Педру Жулиан был избран римским папой в 1276 году и взял имя Иоанн. Однако хотя предыдущий Иоанн носил 19-й порядковый номер, этот папа пропустил одну цифру и объявил себя Иоанном XXI. Он считал, что в перечень его предшественников вкралась ошибка, и в истории папства был лишний Иоанн. Позднее выяснилось, что он заблуждался и никакой ошибки не было, но нумерацию уже нельзя было обратить вспять. Поэтому получилось так, что Иоанна XX никогда не существовало, хотя на сегодняшний день список Иоаннов заканчивается номером XXIII.

Где новорожденных сбрасывают с 15-метровой высоты, чтобы они росли здоровыми?
   В некоторых индийских деревнях существует ритуал сбрасывать новорожденных с крыши храма. Например, в деревне Мусти, штат Махараштра, детей бросают с 15-метровой высоты на растянутый внизу тент. Обряд для своих младенцев заказывают и мусульманки, и индуистки, верящие, что это испытание принесёт ребёнку здоровье и удачу в будущем.

У каких животных еда в желудке может составлять 2/3 общего веса?
   Основу рациона ленивцев составляют древесные листья, которые обладают очень низкой калорийностью и питательной ценностью. Поэтому, чтобы наесться, ленивцу нужно очень много таких листьев. У сытой особи еда в желудке может составлять 2/3 общего веса.

Может ли человек поседеть за пять минут?
   Иногда можно встретить утверждения о том, что человек испытал сильный стресс и поседел прямо на глазах, однако чисто физически это невозможно. Процесс поседения связан с увеличением концентрации перекиси водорода, которая разрушает пигмент меланин, придающий окраску волосам. Так как живые клетки, где образуется перекись водорода, находятся только в основании волоса, она не может быстро распространиться по всей его длине, даже если от страха её количество увеличивается. Научно задокументирована другая причина, диффузное выпадение волос — когда у человека уже есть седые волосы, а выпадают от стресса преимущественно окрашенные. Но и такое облысение происходит не за пять минут, а за несколько дней или недель.

Какое изобретение человека первым преодолело звуковой барьер?
   Характерный щелчок после взмаха кнутом обусловлен тем, что его кончик движется со сверхзвуковой скоростью. Аналогичный эффект происходит, когда со скоростью больше скорости звука летит самолёт: от созданной им ударной волны наблюдатель может услышать громкий звук, похожий на взрыв. Однако именно кнут можно признать первым изобретением человека, преодолевшим звуковой барьер.

В каком городе наступление весны объявляется специальным указом, зависящим от распускания официального каштана?
   В Женеве уже 2 века существует традиция специальным указом объявлять наступление весны тогда, когда распускается первый листок на «официальном каштане», растущем под окнами здания кантонального правительства. По статистике, чаще всего весна объявлялась в марте, хотя нередко и раньше, а в 2002 году каштан и вовсе распустился 29 декабря. Самым парадоксальным годом был 2006-й: сначала весну объявили в марте, а затем ещё раз в октябре, так как дерево неожиданно зацвело снова.

Как долго в теле человека может жить паразитный близнец?
   Бывают случаи, когда человек носит в себе другой плод — своего «паразитного» близнеца. Это явление обозначают термином «Fetus in fetu» («Плод в плоде»). Согласно одной теории, данное образование является не плодом, а просто сильно развитой тератомой, или дермоидной кистой, которая может содержать в себе волосы, сальные железы, а в отдельных случаях куски крови, костей, глаз, зубов. Более сложная теория гласит, что на ранней стадии беременности, когда близнецы соединены общей плацентой, может возникнуть ситуация, когда один плод оборачивает другой. Обёрнутый плод становится паразитом, так как получает от «хозяина» жизненные вещества, однако ввиду отсутствия мозга и некоторых внутренних органов не может жить, будучи извлечённым. Один из самых удивительных случаев удаления Fetus in fetu произошёл в Индии — он был обнаружен у 36-летнего Санджу Бхагата, который пожаловался на то, что всю жизнь имеет слишкой большой живот.

Почему американская полиция однажды решила, что одну из радиостанций захватили террористы Саддама Хусейна?
   В 1991 году радиостанция KLSK FM в американском городе Альбукерке решила сменить формат на классический рок, в связи с чем 24 часа подряд в эфире звучала песня Led Zeppelin «Stairway to Heaven». Дважды на станцию по просьбе взволнованных слушателей приезжала полиция: один человек заявил, что ди-джей, видимо, получил инфаркт, а другой — что радио захватили террористы, ведь фанатом Led Zeppelin является Саддам Хусейн.

В каком языке нет слов «да» и «нет»?
   В шотландском гэльском языке нет слов «да» и «нет». Согласие и несогласие выражаются полными предложениями. Когда дети гэльские изучают английский, им в первую очередь объясняют, зачем нужны «да» и «нет» и какой в них смысл.

В каком современном городе протекает река Стикс?
   Согласно древнегреческой мифологии, в подземном царстве Аида течёт река Стикс. В честь неё была названа и вполне реальная речка Стикс в Перми, которая в 18 веке стала отделять город от основанного Егошихинского кладбища. Сейчас её старое русло почти не видно, так как реку загнали в трубы.

Как связано нападение Германии на СССР с раскопками могилы Тамерлана?
   21 июня 1941 года группа советских учёных вскрыла могилу Тамерлана в Самарканде. Существует несколько легенд о связанных с этим пророчествах, документально не подтверждённых. Согласно одной, на самом могильном камне была надпись о запрете вскрытия и наказания тому, кто нарушит запрет. Другой рассказ повествует о трёх старцах, предупреждавших экспедицию о том, что если раскопать могилу Тамерлана, начнётся война. Как известно, 22 июня фашистская Германия напала на СССР. Однако соседство этих событий является не более чем совпадением, ведь план нападения был утверждён Гитлером задолго до июня 1941 года.

Кому и когда медведь помогал разгружать ящики с боеприпасами?
   Во время Второй Мировой войны польская Армия Андерса нашла в Иране медвежонка, взяв его на довольствие и назвав Войтеком. Солдаты очень полюбили медведя, кормили его и даже поили пивом за особые заслуги. Специальным приказом Войтек был зачислен в состав 22-й роты артиллерийского снабжения. Медведь дошёл с армией до Италии, где отличился в битве под Монте-Кассино, помогая разгружать боеприпасы и поднося снаряды к орудиям. Изображение этого процесса 22-я рота сделала своей новой эмблемой.

Зачем совы селят в своих гнёздах змей?
   Совы иногда селят в своих гнёздах маленьких змей. Они питаются мелкими насекомыми, конкурирующими с совятами за принесённую совой добычу. Птенцы в результате такого симбиоза быстрее растут и меньше болеют.

Каким хитрым образом распределил своё наследство богатый немец Пфейфер?
   В 1902 году в Берлине скончался богатый человек по фамилии Пфейфер. Подозревая родственников в корыстных целях, он составил оригинальное завещание. Согласно ему, каждый родственник, который не пойдёт за гробом, получит 300 марок. Остальное наследство должно было быть роздано по особому списку, оглашённому после похорон. В этом документе значилось только то, что состояние Пфейфера делится между теми, кто отказался от 300 марок и пошёл за гробом. Делить не пришлось — всю сумму получила одна старушка, дальняя родственница умершего.

Могут ли слепые от рождения люди после обретения зрения распознать взглядом предметы, которые раньше только трогали?
   Люди, которые с рождения были слепы, но затем вылечились, сперва не могут опознать при помощи взгляда и без помощи осязания предметы, которых они ранее касались. Такой вывод сделали авторы исследования с индийскими детьми от 8 до 17 лет, которым вернули зрение. Однако уже через несколько дней дети с подобным заданием справились хорошо. Это опровергает теорию о том, что слепые от рождения люди не смогут полностью задействовать зрение после исцеления.

В каком городе функции метро выполняют обычные трамваи, у которых дверь только с одной стороны?
   В 1970-х годах в связи с непростой транспортной ситуацией в Волгограде назрела необходимость в метро, однако Волгоград не был тогда городом-«миллионером», и метро ему было не положено. Выход из положения нашли, вырыв три подземные станции под самыми оживлёнными перекрёстками и пустив по ним так называемый «скоростной трамвай», который ездил как по тоннелям, так и по обычным улицам. Дополнительная сложность была в том, что не удалось найти трамваи с дверьми по обеим сторонам вагона. Поэтому для обеспечения прибытия трамвая на платформу всегда правой стороной тоннели под землёй построили перекручивающимися. Подобная система скоростного трамвая построена и в украинском городе Кривой Рог.

Какая часть памятника французскому журналисту Виктору Нуару блестит и почему?
   Во многих странах металлические памятники с обнажёнными половыми органами страдают от того, что люди натирают до блеска эти самые органы — якобы, это приносит половую удачу. И даже если половой орган явно не виден, отдельные памятники это не спасает. На парижском кладбище Пер-Лашез есть монумент журналисту Виктору Нуару, жившему в 19 веке и убитому на дуэли. Памятник изображает Нуара лежащего на земле после полученной пули, но самой заметной деталью является бугорок в области ширинки. Согласно легенде, если женщина испытывает проблемы в сексуальной жизни или не может родить, ей нужно поцеловать этот бугорок, который уже давно ярко блестит, а затем положить цветы в опрокинутую шляпу Нуара.

Кого и когда официально награждали орденом «За пьянство»?
   Пётр I боролся с пьянством разными методами. Для особо отличившихся алкоголиков он велел изготовить чугунный орден «За пьянство» весом около 7 кг без учёта цепи. Его вешали на шею пьяницам в полицейском участке и крепили цепями так, чтобы нельзя было снять, заставляя ходить в таком виде неделю.

Почему в 1969 году прямо у пирса затонула американская атомная подводная лодка?
   В 1969 году американская атомная подводная лодка Guitarro SSN-665 затонула на глубине 10 метров прямо у пирса. Авария произошла в результате несогласованности действий двух групп специалистов: одна из них заполняла водой носовые балластные полости, а другая — кормовые. Каждая из этих стандартных операций была нужна для калибровки инструментов, однако одновременное их выполнение бригадами, не подозревающими друг о друге, привело к затоплению. Операция по подъёму и восстановлению лодки обошлась в 20 млн. $.

У каких насекомых самец, чтобы оплодотворить самку, должен проткнуть её своим половым органом?
   Постельные клопы спариваются путём травматического осеменения. Это значит, что у самки в принципе нет полового отверстия, и самцу приходится протыкать своим половым органом её брюшко, вводя туда сперму.

Почему советского футболиста Александра Заварова во Франции прозвали свеклой?
   На закате своей карьеры знаменитый советский футболист Александр Заваров выступал за французский клуб «Нанси». В команде за ним закрепилось прозвище «blette» (в переводе с французского — «свекла»), так как Заваров часто произносил это слово при своих или чужих ошибках на футбольном поле.

Откуда пришла народная примета о том, что лучше не жениться в мае?
   Известна народная примета — лучше не жениться в мае, иначе затем всю жизнь маяться. Однако этот обычай гораздо старше славянской культуры, так как существовал ещё в Древнем Риме, о чём писал Плутарх. Правда, он не знает истинной причины такого обычая, делая несколько предположений. По одному из них, в мае не женятся, так как он помещается между апрелем, посвящённым Венере, и июнем, посвящённым Юноне, а именно эти две богини покровительствуют браку. По другой гипотезе Плутарха, название «май» происходит от слова maiores – «старейшины», а «июнь» от слова iuvenes – «юные», поэтому молодые и дожидаются июня.

Зачем муравьи иногда бегают по кругу до изнеможения?
   В групповых походах муравьи передвигаются цепочкой. Если один из муравьёв начинает двигаться по кругу, остальные движутся за ним, образуя так называемый муравьиный круг. Он вбирает в себя всё больше и больше насекомых, которые продолжают бег, пока не упадут замертво. Остановить круговое движение может только случайное отделение от общего потока группы муравьёв, которые увлекут за собой оставшихся в живых. Существует множество гипотез объяснения этого феномена, но чёткого ответа у науки до сих пор нет.

Возможен ли естественный партеногенез у людей?
   Партеногенез — это половое размножение с участием только материнских клеток, то есть развитие зародыша из неоплодотворённой яйцеклетки. Кроме простейших организмов, типа дафний и нематод, партеногенез замечен и у более сложных животных — таких, как комодские вараны и отдельные виды акул. У млекопитающих в дикой природе партеногенез невозможен из-за так называемого геномного импринтинга. Только в лабораторных условиях с помощью генной инженерии удалось вырастить из неоплодотворённой яйцеклетки мышь (один удачный исход из около 500 попыток). Подобные операции с человеческими клетками имеют смысл только для получения стволовых клеток в медицинских целях.

Музыка какой рок-группы привлекает акул?
   Австралиец Мэтт Уоллер занимается организацией подводных туров для любителей посмотреть на акул. Традиционно для приманки хищников он использовал рыбу, однако недавно случайно обнаружил, что акул привлекает музыка рок-группы AC/DC. Предположительно, акулы реагируют на вибрацию низких частот, так как у них нет ушей. Сейчас компания Уоллера — единственный туроператор в мире, использующий музыку для приманки, однако он полагает, что конкуренты вскоре последуют его примеру.

Где собачий вальс зовут ослиным маршем, а где — кошачьей полькой?
   Собачий вальс в разных странах называется по-разному. В Германии, Бельгии, Нидерландах — блошиный вальс. В Болгарии — кошачий марш, а в Финляндии — кошачья полька. В Венгрии — ослиный марш, а во Франции его почему-то называют отбивной котлетой.

Где и когда взошедшие на трон монархи имели привычку убивать всех своих братьев?
   В 15 веке в Османской империи разразилась гражданская война между претендентами на престол, по итогам которой султаном, объединившим воедино все земли, стал Мехмед I. Его внук Мехмед II для избежания подобных разрушительных междоусобиц ввёл практику убийства братьев, которые тоже могли иметь виды на трон. Самым кровавым в этом аспекте было правление Мехмеда III, умертвившего 19 родных и сводных братьев. Традицию отменил в 17 веке султан Ахмед I, заменив убийство тюремным заключением.

Чем опасен для человека сонный паралич?
   Более 20% людей хотя бы раз в жизни испытывают сонный паралич. Этот феномен может случиться либо при засыпании — когда тело уже перешло в фазу быстрого сна, а разум остаётся активным, либо при пробуждении — когда разум «включается» раньше того, как тело выходит из сна. Паралич может длиться от нескольких секунд до нескольких минут и часто сопровождается паническим страхом, ощущением давления на грудь, ощущением присутствия постороннего существа. У многих народов имеется своё толкование сонного паралича, в большинстве случаев связанное с проделками духов — например, инкубов в западноевропейской культуре или домовых у славян. Хотя сам по себе сонный паралич безвреден, он может свидетельствовать о других нарушениях, таких как нарколепсия или сомнамбулизм.

Почему фуллерены не были названы в честь футбольного мяча?
   В 1985 году группа американских и английских исследователей открыли молекулярные соединения из углерода, сильно напоминающие своей формой футбольный мяч. В честь него и хотели назвать открытие, однако учёные не договорились, какой термин использовать — football или soccer (как зовут футбол в США). В итоге соединения назвали фуллеренами в честь архитектора Фуллера, который придумал геодезический купол, составленный из тетраэдров.

Какие насекомые способны формировать своими телами плот на воде?
   Если огненный муравей попадёт в воду, через несколько часов он утонет. Однако если в воду смывает много огненных муравьёв из одной колонии, они образуют из своих тел единый плот — каждое насекомое зацепляется челюстями за конечности другого. Этот плот не содержит щелей, хорошо гнётся и может оставаться на плаву неделями.

Где полицейские могут ходить, держась за руки, выражая таким образом простую мужскую дружбу?
   В Непале и в Индии часто можно увидеть гуляющих по улице мужчин, включая даже полицейских, которые держатся за руки. В таком поведении здесь не видят ничего предосудительного — мужчины просто обозначают свою дружбу, а вовсе не гомосексуальные отношения.

Какой несуществующий режиссёр указан в титрах более чем 20 голливудских фильмов?
   Когда режиссёр голливудского фильма по каким-то причинам не хочет видеть своё имя в титрах, в качестве режиссёра указывают Алана Смити (Alan Smithee). Начиная с 1968 года, с этим псевдонимом на экранах появились уже более 20 фильмов. Часто Алан Смити указывается режиссёром к расширенным телеверсиям известных фильмов, таких как «Дюна», «Запах женщины» или «Знакомьтесь, Джо Блэк», если правка исходной версии происходит без участия настоящего режиссёра.

Почему тевтонские рыцари не могли провалиться под лёд в ходе Ледового побоища?
   Утверждение о том, что тевтонские рыцари провалились под лёд Чудского озера, и благодаря этому русские войска одержали победу в Ледовом побоище, является мифом. Ход битвы изложен как в русских, так и в тевтонских летописях, но ни в одной из них такой эпизод не описан. К тому же вес русского дружинника и орденского рыцаря в полном снаряжении был примерно одинаков, поэтому ситуации, когда одни проваливаются под лёд, а другие нет, не могло возникнуть.

Какие лягушки умели вынашивать потомство в своём желудке?
   Лягушка Rheobatrachus silus, обитавшая в Австралии и считающаяся вымершей с 1980-х годов, отличалась уникальным методом вынашивания потомства. После откладывания яиц и оплодотворения их самцом, самка заглатывает яйца в свой желудок. Окружающее их вещество простагландин мешает вырабатываться желудочному соку, поэтому во время вынашивания желудок не выполняет свою основную функцию. Когда подходит срок, лягушка просто выплёвывает головастиков.

Откуда произошло слово «снайпер»?
   Птица бекас имеет отличную камуфляжную окраску для болотистой местности, а небольшие размеры и особенный стиль полёта делают её очень трудной мишенью для охотников. Тех же, кому удавалось охотиться на бекасов успешно, с начала 19 века стали называть снайперами, так как «бекас» по-английски и есть «snipe».

Какая змея питается исключительно птичьими яйцами намного больше себя?
   Африканская яичная змея уникальна тем, что может питаться исключительно яйцами птиц, диаметр которых может значительно превосходить размеры самой змеи. Удаётся ей это благодаря очень подвижным соединениям костей черепа, малоразвитым зубам и особым отросткам шейных позвонков. Именно благодаря им змея вскрывает скорлупу, проглатывая жидкость и выплёвывая затем остатки скорлупы.

На каком материке находится самое сухое место на Земле?
   Самое сухое место на Земле — не Сахара или другая известная пустыня, а область в Антарктиде под названием Сухие долины. Эти долины почти полностью свободны ото льда и снега, так как влага испаряется под действием мощнейших ветров, достигающих скорости 320 км/ч. В некоторых районах этой области дождей не было уже два миллиона лет.

Какая воронежская улица названа в честь никогда не существовавшего персонажа?
   В Воронеже есть улица Петра Сазонова, хотя такого персонажа никогда не существовало ни в реальности, ни даже в легендах. Дело в том, что раньше на этом месте пересекались две другие улицы — имени революционера Петра Алексеева и имени террориста-эсера Егора Сазонова, убившего министра Плеве. Но в 1970-е годы произвели застройку данного района, и, объединив два названия, присвоили имя Петра Сазонова оставшемуся проезжему участку.

Где можно увидеть храмы, украшенные тысячами эротических скульптур?
   Индийский храмовый комплекс Кхаджурахо был построен в 10—11 веках и знаменит тем, что внешние стены храмов украшены тысячами эротических скульптур. Хотя большинство скульптур показывает повседневную жизнь индийцев средневекового периода, именно откровенные эротические изображения, включая даже сцены зоофилии, в первую очередь привлекают туристов. Согласно распространённой интерпретации, архитекторы этих монументов хотели показать, что всё человеческое, включая сексуальные желания, нужно оставлять за пределами храма, ведь внутри его стен изображены только боги и никакой эротики.

Какие животные откладывают яйца, в которых вместе с эмбрионом живут зелёные водоросли?
   В яйца, откладываемые саламандрами, проникают зелёные водоросли. Они снабжают эмбрион кислородом, а взамен получают азот от отходов эмбриона. Недавно было обнаружено, что такой симбиоз передаётся по наследству, так как ДНК водорослей содержится непосредственно в репродуктивных органах взрослых саламандр.

Где существует традиция есть яйца, сваренные в урине маленьких мальчиков?
   В начале каждой весны в китайском городе Дуньян существует традиция есть яйца, сваренные по уникальному рецепту — в урине маленьких мальчиков. Мочу собирают в начальных школах, а затем начинают приготовление, которое может затянуться на целые сутки. Местные жители утверждают, что эти «девственные яйца» пахнут весной.

Как влияют перфокарты на работу современных почтовых программ?
   Перфокарты, которые использовали в качестве средств ввода и вывода информации на самых ранних компьютерах, были спроектированы шириной в 80 колонок. Чтобы было удобнее переносить программы, первые дисплеи также были рассчитаны на ширину строки в 80 символов. Когда появилась электронная почта, первые протоколы для неё снова оперировали 80-символьными строками. И хотя мониторы с тех пор сильно прогрессировали, почти все популярные почтовые системы до сих пор разбивают строки по 80 символов для обеспечения совместимости со старыми программами. Даже бинарные файлы конвертируются с помощью MIME base64 в строки из букв и цифр длиной не более 80 символов. Можно сказать, что программы изменяют пересылаемые нами видеофайлы для совместимости с перфокартами.

В каком языке существовало слово lol задолго до появления интернета?
   Задолго до того, как в интернете возникла и стала популярной аббревиатура LOL («Laughing out loud», в переводе «Смеюсь очень громко»), в голландском языке существовало вполне литературное слово lol со значением «смех, веселье».

Откуда произошло слово «куролесить»?
   Молитва «Господи, помилуй!» на греческом языке произносится как «Кирие Элейсон». Когда христианство появилось на Руси из Византии, все богослужения проходили именно на греческом, что было непонятно простым людям. Особо часто повторяемая фраза «Кирие Элейсон» трансформировалась народом в слово «куролесить» в значении «делать что-то бессмысленное и загадочное». Позже смысл этого слова изменился, и сейчас оно означает «озорничать, проказничать».

Про смерть какого дипломата и политика отзывались: «Интересно, зачем это ему понадобилось?».
   Шарль Морис де Талейран-Перигор, или просто Талейран был французским дипломатом и политиком, а его имя является почти нарицательным для обозначения хитрости и беспринципности. Начав карьеру священником, Талейран дослужился до поста министра иностранных дел в Директории. Затем он помогал её свержению и созданию Империи во главе с Наполеоном. А после поражения Франции в войне и ссылки Наполеона Талейран стал представлять интересы короля, способствуя реставрации династии Бурбонов, и снова стал министром иностранных дел в правительстве Луи-Филиппа. Всё это время он не забывал брать взятки от разных государств и плести тонкие политические интриги по всей Европе. После его смерти остряки шутили: «Талейран умер? Интересно, зачем это ему понадобилось?».

В каком языке орёл и печень обозначаются одним словом и почему?
   В лезгинском языке для обозначения орла и печени используется одно слово — «лекъ». Это связано с существовавшим давно обычаем горцев выставлять тела умерших на съедение хищным орлам, которые прежде всего старались добраться до печени покойника. Поэтому лезгины считали, что именно в печени заключается душа человека, которая теперь переходила в тело птицы. Существует версия, что древнегреческий миф о Прометее, которого боги приковали к скале, а орёл ежедневно клевал его печень, является аллегорическим описанием такого обряда погребения горцев.

Почему названия Доминика и Доминиканская республика имеют разное происхождение?
   В Карибском море есть два государства с очень похожими названиями — Доминика и Доминиканская республика. Но происхождение и смысл этих названий совершенно разные. Доминика получила имя от итальянского слова «воскресенье», так как в этот день остров был обнаружен экспедицией Христофора Колумба. А вот Доминиканская республика стала так именоваться от названия своей столицы Санто-Доминго, полученного в честь Святого Доминика, основателя ордена доминиканцев.

Какие русские омонимы являются омонимами и в немецком языке?
   Слова «зАмок» (в значении строения) и «замОк» (в значении устройства) являются омонимами в русском языке не случайно. Эти слова пришли к нам через польский и чешский языки путём лексического калькирования из немецкого, где и «зАмок», и «замОк» произносятся одинаково — «Schloß». Немецкое слово, в свою очередь, калькировано от латинского «clūsa». Возникла эта омонимия благодаря тому, что зАмок в ключевой географической точке как бы «запирает» проход вражеских войск вглубь своей территории.

Зачем Джимми Хендрикс на некоторых концертах целовал в щёку своего бас-гитариста?
   В песне Джимми Хендрикса «Purple Haze» есть строчка: «Excuse me while I kiss the sky» («Прости меня, когда я целую небеса»). Очень часто слушатели понимали её совсем по-другому: «Excuse me while I kiss this guy» («Прости меня, когда я целую этого парня»). Сам Хендрикс знал об этой ослышке и иногда после исполнения этой строчки целовал в щёку своего бас-гитариста.

Почему на географических картах сверху расположен север?
   В античные времена Средиземное море и его прибрежные территории были центром обитаемого мира. Картографы наиболее подробно описали территорию к северу от моря, поэтому ещё с той эпохи верх карт был ориентирован на север. Хотя на китайских картах того же времени сверху был юг, а на чуть более поздних арабских — восток. На средневековых европейских картах богословы тоже помещали восток на верх, так как там, согласно библейскому преданию, находился рай. Лишь с 15 века античная традиция начала возвращаться, и закрепило её распространение компаса с указывающей на север стрелкой.

Кто завещал похоронить свой прах в банке из-под чипсов Pringles?
   Американский химик Фред Бор знаменит тем, что создал банку-тубус для чипсов Pringles и запатентовал эту форму. Он сильно гордился своим детищем и даже завещал похоронить свой прах в одной из таких банок, что и было исполнено его потомками.

Почему сидящая на проводе птица не погибает от удара током?
   Сидящая на проводе высоковольтной ЛЭП птица не страдает от тока, потому что её тело — плохой проводник тока. В местах прикосновения птичьих лап к проводу создаётся параллельное соединение, а так как провод гораздо лучше проводит электричество, по самой птице бежит очень малый ток, который не может причинить вреда. Однако стоит птице на проводе коснуться ещё какого-нибудь заземлённого предмета, например металлической части опоры, она сразу погибает, ведь тогда уже сопротивление воздуха по сравнению с сопротивлением тела слишком велико, и весь ток идёт по птице.

Какой продукт в российских магазинах часто продают под видом спаржи?
   В российских магазинах часто можно увидеть «салат со спаржей», хотя длинные белые штуки в нём к спарже не имеют никакого отношения. На самом деле это «пенка», образующаяся при кипячении соевого молока, или фучжу.

Почему колготки получили такое название по ошибке?
   Женские колготки появились в СССР в 1950-х годах. Их поставляли из Чехословакии с надписью «калготы пунчохове», и в народе название колготки для этого предмета одежды быстро вытеснило официальное «чулковые рейтузы». Причём при заимствовании случилась ошибка, ведь по-чешски «калготы» — это штаны в общем смысле, а «пунчохаче» — конкретно колготки. Ещё один казус случался с просившими их в чешских магазинах советскими туристами, так как «калготки» по-чешски — это женские трусики.

Чем пожертвовала Софья Ковалевская ради возможности заниматься наукой?
   Чтобы получить возможность заниматься наукой, Софье Ковалевской пришлось заключить фиктивный брак и уехать из России. В то время российские университеты просто не принимали женщин, а чтобы эмигрировать, девушка должна была иметь согласие отца или мужа. Так как отец Софьи был категорически против, она вышла замуж за молодого учёного Владимира Ковалевского. Хотя в итоге их брак стал фактическим, и у них родилась дочь.

Почему судовой колокол назвали рындой?
   Первоначально слово «рында» появилось в русском языке для обозначения оруженосца-телохранителя царя в походах. В значении судового колокола рында стала употребляться позднее. Это произошло в результате русификации английской корабельной команды «ring the bell» («звони в колокол»). Наши моряки превратили её в «рынду бей», поэтому колокол и стал рындой.

Кто управлял своей женой через предсказания астролога?
   Жена Сергея Мавроди Елена Павлюченко безоговорочно верила предсказаниям своего астролога. Как выяснилось позже, этот астролог был человеком Мавроди, который придумал данную схему для управления женой.

Название какого фантастического романа было сформулировано его автором ошибочно?
   Название романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» было выбрано потому, что, якобы, при этой температуре самовоспламеняется бумага (а по сюжету романа правительство пытается изъять и сжечь у населения все книги). На самом деле бумага самовозгорается при температуре чуть выше 450 градусов по Цельсию. По признанию Брэдбери, ошибка была вызвана тем, что при выборе названия он консультировался со специалистом из пожарной службы, который и спутал температурные шкалы.

Какой паразит замещает собой целый орган хозяина?
   Паразит Cymothoa exigua, или «мокрица, пожирающая язык» — единственный известный науке паразит, который замещает собой целый орган хозяина. Мокрица проникает через жабры в тело пятнистого розового люциана, затем высасывает кровь из языка рыбы и после его атрофии сама начинает выполнять функции языка. Попутно паразит питается кровью и слизью хозяина, но к смерти рыбы это не приводит.

Откуда взялось выражение «Не в ту степь»?
   В оперетте «Свадьба в Малиновке» один из героев шутливо исказил название танца тустеп, назвав его «В ту степь». Отсюда в народе распространилось выражение «Не в ту степь» в значении «ехать не в том направлении» или «говорить невпопад».

Почему магнитуду землетрясения нельзя измерять в баллах?
   Сразу после землетрясения сейсмографы регистрируют его магнитуду, которую измеряют по шкале от 1 до 9 условных единиц, также называемой шкалой Рихтера. Только спустя время оценивается интенсивность землетрясения, измеряемая по его воздействию на людей, строения, природные объекты и исчисляемая в баллах по 12-балльной шкале, никак не связанной с магнитудой. Поэтому фразы вида «землетрясение магнитудой 6 баллов» в корне неправильны.

Нужно ли добавлять борщевик в борщ?
   Борщ получил название от растения, которое сейчас известно как борщевик сибирский (не следует путать с ядовитым борщевиком Сосновского). Раньше это растение называлось просто «борщ» и было основным ингредиентом супа, а затем постепенно вышло из употребления. Сегодня борщ — это не конкретный суп, а название целого класса первых блюд, потому что в разных областях и странах можно встретить самые разные его рецепты. Есть только одна общая черта, позволяющая назвать суп борщом — это наличие в нём свеклы.

Когда и где существовали колхозы с именами «Лодырь», «Бездельник» и «Саботажник»?
   Местная власть Курской области в 1935 году за недостачу в поставках зерна переименовала три колхоза — «Красная Нива», «имени Крупской» и «имени Будённого» — в «Лодырь», «Бездельник» и «Саботажник». Правда, вышестоящая инстанция это решение отменила.

Могут ли собаки-поводыри помогать не только людям, но и слепым животным?
   Собаки-поводыри могут быть обучены для сопровождения не только людей. У англичанина Грэма Веспа служил поводырём пёс Эдвард, но ослеп сам после развития катаракты. Весп не стал расставаться с псом, а запросил ещё одного. Теперь поводырь Опал помогает передвигаться не только человеку, но и старому поводырю Эдварду.

Какие овощи изначально были основой фонарей для Хэллоуина?
   В Ирландии и Британии фонари для Хэллоуина в виде светящейся изнутри головы традиционно делали из репы, свеклы или брюквы. Более привычные нам тыквы для фонарей стали использовать американские иммигранты в 19 веке.

Во время какой войны США были единственной дружественной России державой?
   Во время Крымской войны 1853-1856 годов единственной влиятельной державой, оставшейся дружественной к России, были США. Американские волонтёры, в том числе хирурги, помогали русским войскам. Когда англичане и французы после падения Севастополя устроили банкет в Сан-Франциско, туда не пришёл ни один из приглашённых американцев, а сам зал торжеств был разгромлен толпой.

Какой композитор умер от неправильного движения прототипа дирижёрской палочки?
   До рубежа 18-19 веков в оркестрах не было дирижёров, а такт отбивал один из музыкантов каким-нибудь инструментом или кивками головы. Для одного из композиторов 17 века, создателя французской национальной оперы Жана-Батиста Люлли, трость для отбития такта стала причиной смерти. Он поранил ногу наконечником трости во время концерта, и развившаяся из раны гангрена привела к летальному исходу.

Какую страну называют Криевия или Венемаа?
   Название России не во всех языках происходит от корня «рос-» или «рус-». Например, в Латвии её называют Криевия от племени кривичей, соседствовавших с древними латышами на востоке. Ещё одно древнее племя — венеды — дали название России в эстонском (Венемаа) и финском (Веняйя) языках. Китайцы именуют нашу страну Элосы и могут сократить до просто Э, а вьетнамцы тот же самый иероглиф читают как Нга, и называют Россию именно так.

Какую связь установили между сильнейшими землетрясениями и подземными ядерными испытаниями?
В период масштабных ядерных испытаний в СССР и США, с конца 1960-х до начала 1990-х годов, которые включали также множество подземных ядерных взрывов, на планете не было зафиксировано почти ни одного сильного, имеющего магнитуду более 8,3 единиц, землетрясения. Впрочем, то, что данная связь является не просто совпадением, пока не доказано.

Как английская разведка обманула Гитлера, чтобы союзники без помех захватили Сицилию?
   В апреле 1943 года на испанском берегу было обнаружено тело в мундире майора морской пехоты Великобритании. К его запястью наручниками был прикреплён чемоданчик с секретными документами о планах вторжения союзников в Грецию. Так как Испания была наводнена немецкими агентами, документы быстро попали к Гитлеру, и он приказал готовиться к обороне Греции и Сардинии вместо Сицилии, к чему призывал Муссолини. Однако союзники высадились именно на Сицилии и без особых усилий овладели островом. Оказалось, что именно с этой целью данную операцию с кодовым названием «Мясной фарш» провернула английская разведка, надев военную форму на тело бездомного, покончившего с собой, и доставив его в Испанию на подлодке.

В какой стране чёрная кошка, перебежавшая дорогу, приносит удачу?
В большинстве культур существует примета, что перешедшая тебе дорогу чёрная кошка сулит несчастье. Совсем наоборот в Великобритании — там аналогичная ситуация приносит удачу. Более того, согласно шотландскому поверью, встретить бездомную чёрную кошку на крыльце своего дома — к процветанию.

Чем из-за болезни в детстве была ограничена Хелен Келлер, закончившая университет и написавшая 12 книг?
Американка Хелен Келлер ещё в младенчестве полностью лишилась слуха и зрения, однако благодаря своей силе воли и мастерству специального педагога научилась воспринимать речь, ощущая вибрацию губ говорящего человека. После этого Хелен обучилась чтению по методу Брайля на пяти языках, закончила школу, а затем и университет. Впоследствии она посвятила свою жизнь политике, общественной деятельности и защите прав людей с ограниченными способностями, а также написала 12 книг.